
 
BU HOCA BİR ZAMAN MAKİNESİ 
MAZİDEN ATİYE, KÜRSÜDEN KALBE BİR DERS 
     Kış bize her türlü yüzünü göstermişti artık. Kar gözümüzü doyurdu, gönlümüzü de...  

 
Okul her zamanki yerinde; mevsimlerle bir alıp veremediği yok. Yine de gelseydi bahar, en çok fakültenin 
yüzü gülerdi. Ön bahçesindeki taş avlunun hemen önünde olurdu çemberden oluşan gül fideleri. Açmak 
için sabırsızlanıyorlardı. Lakin onlar da nasibini almıştı güzden; budanmak, her canlının kaderi olsa gerek 
daha gür çıkmak için. Adımlarımızı kesen keskin rüzgârlar, kâh gözümüzün içine değin ıslatan 
yağmurlarla koşturuyorduk.  

 
Zaman bir değirmen misali bizi turnikelerde dövüyordu. En çok biz koşardık tramvay duraklarında ve 
mermer koridorlarda. Öğrencinin şanına yakışan yemekhane sırası, karton bardaklı çayın fiyakası, ne de 
bitmek bilmeyen sınav telaşı bizdeki... Okul kütüphanesi baba ocağı gibi; derse her giren hocanın tavsiye 
ettiği kitabı bulmak gibisi yok. Kütüphanemizin adı Fuat Sezgin Kütüphanesi... Bazen saatlerce kalasın 
gelir. Ve mescitlerimiz, göz ardı edilmezse göz aydınlığımız... Ne isterdim namazgâhlara temiz baharın 
gelmesini. 
 Mahmur bir sabahın ufkunu söküp fakültenin yakışıklı avlusunda yine aldık soluğu. Kim bilir 
heybelerimize ne dolacak bugün? Zira her eve penceresi kadar düşerdi Ay’ın ışığı...Asansör kapısının 
muzip selamını alıyorum önce. Bugünkü trafiği tenha. Yine de en iyisi merdivenlerdir. Sınıfımda en ön 
sırada alıyorum yerimi. Bazen çocukluğumun geçtiği tarlalara benzetiyorum sınıfımı; benim coğrafyamın 
kırmızı tarlaları gibi. Bazen Urfa sıcağı; boz ovaların bereketi, biricik serinliği Fırat’ın mavisi... Bazen de 
beton bir şehrin resmi çehresi... İkisinin de ortak özelliği; her mevsimdeki emek ayrı ama hasadı aynıdır. 
Düşüp geldiğimiz yollara hâsılı değiyor hasadı. Sermayesini kurtarıyor genç ömür bu tahta sıralarda. 
    Bugün ki ders tüm sınıfın dört gözle beklediği nadir derslerden. Sınıfımız 88 nüfuslu, her coğrafyanın 
güneşinden nasibini almış; her tabiattan çiçek dersen var. Sınıfın uğultusu yine volümünde. Herkeste 
sabahın mahmurluğu, sanki yelkovana yenik düşmüş gibi... 
Sınıfın kapısı aralandı işte. Yumuşak adımları ile kürsüsüne yürüyordu dersin öğretmeni. 



 
 Bu hocamız tam dersinin adamı; kır saçları düzenli taranmış, klas ceketi, içine giydiği uyumlu yelekleri 
ile tertibe cetvel çıkartan cinsten. Bir tek Osmanlı zamanından kalma köstekli saat eksik yeleğinin 
cebinde. İki kuşağa köprü olmuş bir vaziyeti var. Diğer hocalar gibi projeksiyon, slayt sunum ile zaman 
kaybetmez. Klas ve klasik bir anlatımı vardır her daim. Anlattığı her şeyi tarihe dayandırır. Tarihi 
şahsiyetlerin sözlerinden bile sınıfta yeni şahsiyetler inşa eder. Mütebessim hocalar çölde su gibidir. 
Nedendir bilinmez, öğrencinin zihni sanki hep gönülden geçer. 
Ve başlıyordu ders... 
Âdeti gereği hoca evine giriyor da ev ahalisine selam verip hal hatır sorar gibi giriyordu. Bize hep ilkokul 
sıcaklığı olurdu bu girizgâh. Nasıl olduğumuzu biz de o an anlardık; gayet iyiydik her seferinde... Hocanın 
âdeti gereği masasına geçer, yoklama kâğıdını en öndeki öğrenciye uzatır ve başlardı bizim kâğıdın 
sıralar arasındaki serüveni... Hoca kâğıt öğrenciler arasında dolaşırken en arka taraflara geçer; arka 
sıradaki öğrencileri de tek tek yerinde görür, herkesin önündeki şeylere göz atardı. Bazen kalem 
cüzdanlarına dokunur, eli ile tartar; bazen de okunan bir kitap veya materyaller gözüne çarpardı. Onlarla 
kısa sohbet eder, sınıftaki içtiması bitince derse başlardı. Her ders âdeti idi; bir önceki dersi hızlıca 
hatırlatır, başlıklarını zikreder, yeni anlatacağı dersi ile kontağını kurardı zihnimizde. Ve her ders 
anladığımızdan emin olmak için "Var mı sormak istediğiniz?" der; soracak olan şimdi sorsun demek için 
kendisi ile özdeşleşen, kulağımıza küpe repliğini bizden eksik etmezdi: 
"Anladınız? Yoksam yok!" derdi. Ve zihin tarlamız hocanın yıllanmış usta bahçıvanlığına bırakırdı 
kendisini. 

 
 Her bir öğrenciye sorduğu sorunun cevabını alınca, ciğerden bir "Eyvallah" çekerdi mütebessim ve 
memnun bir çehreyle. 
Bugünkü konumuz da başlıyordu işte... Ve bugünkü konumuz: Hendek Harbi, namıdiğer Ahzab Gazvesi. 
Hoca bizi sınıfta durduracak gibi değil, tüm sınıf mecburen yola revan oluyoruz. Zira oturduğumuz yerden 
kuşatılmıştık Ashâb-ı Güzin gibi. Neyse ki sınıftaki kumandanımız da mahir... Hoca; tefsir, Kur'an ve 
hadis dersinden bir tarih dersi mayalamıştı. Önce tahtaya bir şeyler çizdi; kalemle barışık hocalardan... 
Çizdiği harita Medine kuşatmasına aitti. Sonra bizlere dönüp "Açın bakalım Ahzab Suresi'ni" dedi. 
Hepimiz her ne kadar android çocuklar da olsak, bir türlü surenin tamamına erişilen bir uygulamayı 
bulamadık. Hoca muallimliğin verdiği çeviklik ile kendi telefonundan tüm sureyi bulmuş, indirmişti. "Bu 
dersi ben değil size Kur'an anlatacak" der gibiydi. Ve başlıyordu genç dimağlara düşen inciler...  
Bu zorlu, zahmetli savaşı hocamız ayetler ışığında anlatıyordu; Arapça okuyor, mealini veriyor ve üstüne 
tefsir ediyordu. Tahtaya çizdiği harekât planı, müşrik saldırıları, öte taraftan. Müslüman cephesi... Tıpkı 



ayette geçtiği üzere: "Hani gözler yerinden çıkmış ve yürekleriniz ağıza gelmişti..." Bizim de gönlümüz 
daralıyordu. Neyse ki hocamız bizi soktuğu bu cendereden İslam’ın direnç ve inanç gücü ile çıkaracaktı. 
Her ders bize tarihi bir ikaz gibi... Hoca, bu kadar kronolojik gidişatın arasında, coğrafyasının kaderinden 
olsa gerek, dersinin adabına uygun olarak edebiyattan da payımıza düşeni aldırırdı bize. Zaten Maraşlı 
olmak, edebiyatçı olmaktı bir yerde. Asırların izinde olan dersine sözün sanatını katmayı ihmal etmezdi. 
Bazen tahtaya kısa şiir beyitleri yazardı; o günkü derse imza niteliğinde olurdu. 

 
 

Her sınıfın kendine has öğrencileri olurdu; bizim sınıfta da vardı çıkılmaz soruların sahibi öğrenciler. 
Hoca en çok soru soranları, muhakeme edeni severdi; "Sağlam muhalefet yapın" derdi her zaman. Ve 
savaşı kazanıyorduk dersin sonuna doğru; üzerimizden büyük bir yük kalkmıştı. Hocamız bizi 
hendeklerden topluyordu dersin sonunda. Her birimiz bu kadar ültimatomdan sonra yine de istemiyorduk 
dersin bitmesini. Hocamız bize sadece tarih dersi değil; hitabet, diksiyon ve insaniyet dersi veriyordu 
adeta. Bir gün hocanın bu meşalesini almak nasip olur muydu ki talebe adama? Kaç fırın ekmek, kaç 
kütüphane bitirmeli insan? Belki de meşalesinde sadece yanmak ve aydınlanmak var. Hoca bir meşaleye 
benziyordu sanki; bizi küresel bir savaşa hazırlar gibi bir hali vardı. Bize bir önceki ders, "Aranızda 
Buhari’nin kitabını gören var mı? Dokunan falan? Hiç merak etmediniz mi yahu ne yazmış bu adam 
diye?" demişti. Sınıf sessiz ve mahcup... Bu kadar sessizlikte ses etmek de sınıftakilere ayıp olur diye 
geçirdim içimden, ben de sessiz kaldım. Hoca anlatmaya başladı sonra; konumuz ile ilgili olan hadisi 
anlatmaya... Ve kitabın hangi bölümünde yer aldığını, neden o konuya münhasır bir yer ayrıldığını. Hoca 
bizden her alanda temel bir donanım istiyordu. Bazen dünya siyasetini, tarihte aldığımız yeri ve en 
önemlisi almamız gereken yeri anlatırdı; gözümüzü kardan aydınlığın geleceği ufka dikerdi. Sınıftaki 
erkek öğrencilere bazen "Sen ne diyorsun abi?" derdi; ayrı bir hoşuna giderdi herkesin. Hocanın 
anekdotları dersin yemekten sonra gelen tatlısı kıvamındadır hep. Kimseyi tatlısız uğurlamaz dersten. 
Tarihi olayları öyle bir tasvir ederdi ki sadece zihnimizde canlanmaz, bizi de sürükler peşinden. 

 
Yine zaman makinesine binme vaktimiz gelmişti; çünkü Emirü'l-müminin Hz. Ömer ve oturduğu bir 
divanın misafiri olacağız... Usulca anlatmaya koyuldu hocamız. Hz. Ömer bir gün ashabı toplamıştı... 
Oturdukları mecliste çok seçkin sahabeler olduğunu söylemişti. Meselelerin özünü o kadar iyi kavrattı ki 
hocamız... Ve ders biter bitmez her birimiz Selman b. İslam misali, İslam’ın çocukları olmuştuk bile.   
   Hoca adeti gereği dersten bize teşekkür ederek çıkar her ders; "tamam efendim,  teşekkürler.." der 
cephesini inzivaya çeken bir komutan edasıyla... Dersini dinlediğimiz için bize teşekkür eden bir hoca ne 
tuhaf.  Başka kimseden duymazdık.. Hocalar ruhumuzu kâh samimiyet ateşinde eritiyor kâh sınav 
serinliğinde bizi kavileştiriyorlardı..  
      Hocamız tarihçi olmasaydı eğer kesinlikle bir coğrafya öğretmeni olurdu.  Bu kadar fetihleri ve 
rakımları ve demografyaya nasıl hakim olacaktı ki..  Aslında en iyi ders kendi dışında bazı ilimlere de en 



az kendi dersi kadar vakıf olunandır... İslam tarihi dersi olsa da ismet özelin satırları bizi sıkı bir hizaya 
çeker.. Resim özdenören'in  sadece bir çift lafı ile yeni Dünya düzeninde , çapraz ilişkilerini sorgular, en 
son  soluğu yine hocamızın kürsüsün dibinde alırız..  Bu hocamızın tüm mevcudiyetinin bir şifresi olsaydı 
eğer bu ; " mâ'ruf" sözü olurdu. Hayatını bu sözcüğe adamış gibi.. Her kelimeleri ona dayanıyor, Her 
cümlesi onda bitiyodu çünkü. Bu kadar marifetin sırrı da burdan geliyordur belki.. 
 

       Ne garip yer şu okullar; bazen mevzilerde siper alıyoruz, cenkten döner gibi bitiyor dersler. Kâh 
doğduğumuz yer, kâh doyduğumuz yer oluyor. Felsefe dersinde zihnimiz bir enstrümana döner; bir biz 
biliriz belagat ilmine fesahatin kattığı ruhu. En çok biz koşarız bir sınıftan diğerine. Bazen ana ocağı gibi 
sınıflar, bazen de yüzü gri bulutlara çalan hocalar...Ve ders bitti... Kış da bitmeye hazır. Her şey geçer; 
aslolan baki kubbede hoş bir sada imiş... 
       Bir sonraki derste buluşmak üzere...  Aslıhan Polat  
        
 

 

   


